IRM

Ahí estaba. A las seis de la mañana, en el mismo lugar, casi dos años después, esperando en la sala de espera para hacerme una nueva resonancia en esa maldita rodilla (versión articular del bofe noventoso con Luis Brandoni). Sólo había una chica limpiando la escalera, devolviéndole el tono espejado a los cerámicos, dejando todo preparado para que horas después secretarias con exceso de peso, maquillaje y soberbia los opaquen de nuevo con sus caminatas cansinas.
Repasaba mentalmente el ritual, esas batas escotadas en el lugar menos oportuno, en lo ridículo que se siente uno poniéndose esas botitas de papel antes de entrar a hacerse la resonancia, en el esfuerzo por no dormirse mientras se está inmovilizado en ese malvavisco gigante, escuchando esos chirridos maquinales salidos del disco más retorcido de Sonic Youth.
Llevaba sentado diez minutos, solo, jugando con la bufanda para no dormirme con la calefacción avernal. De repente, se enciende un plasma de cincuenta cuotas en uno de esos canales que uno evita visitar, del mismo modo en que se esquivan los embotellamientos: Q (también conocido como "quieromúsicaenmiidioma, asítodojunto). Lo que siguió fue lo más cercano a una tortura que sufrí en vida. Una sucesión de videos de música "latina" que ni siquiera Mengele hubiera programado: Arjona, Thalía, Cristian Castro, Enrique Iglesias, Ricardo Montaner.
A estas alturas estaba pidiendo a los gritos que me clavaran agujas debajo de las uñas, sintiéndome como Pericles en Los Locos Addams 2, cuando es sometido a una sesión de películas de Disney y Michael Jackson (cuando todavía no comía niños). El suplicio continuó con videos de Daniela (¿vive?), Luis Miguel y Ricky Martin con "La copa de la vida" (nadie sospechó de él, con esas camisas ajustadas mientras le cantaba bajo efecto de psicotrópicos a los santos?). Como un vaso de agua en medio del desierto, cuando el programador se había apiadado y puesto "Vení Raquel" de los Decadentes, me tocó el turno.


Links: modestamente, recomiendo "IRM" (siglas francesas para "resonancia magnética"), último disco de Charlotte Gainsbourg con colaboración de Beck (Hansen, no Jeff).